El vampiro de Croglin 
Grange 


Existía, en la Inglaterra de mediados del siglo XIX, un 
condado llamado Cumberland, en donde la familia Fisher 
poseía una finca rural llamada Croglin Grange. Allí, en lo alto 
de una pequeña colina, se erigía la vieja casona familiar, de una 
sola planta y con una amplia terraza que dominaba la vista 
hacia el camposanto de la iglesia anglicana, ubicada en una 
hondonada y detrás de un bosquecillo vecino. 


El condado era muy apacible, con casas dispersas sobre un 
terreno ondulado y con un arroyo que lo delimitaba al sur. Era, 
al decir del capitán Fisher, un idilio de la campiña inglesa. 


Con el correr de los años la casona se hizo pequeña para la 
creciente fortuna de la familia que, por otro lado, comenzó 
también a ser numerosa; decidieron, luego de una reunión, que 
sería un crimen arruinar su arquitectura con la construcción de 
un nuevo piso. Tras otra larga deliberación coincidieron en 
alquilarla a tres hermanos de quienes tenían excelentes 
referencias. 


Mientras los Cranswell —los nuevos inquilinos, dos varones y 


una mujer— se acomodaban en su nueva residencia, la familia 
Fisher desempacaba sus pertenencias en una casa más amplia 
ubicada en Thorncombe, cerca de Guildford. 


Los hermanos fueron bien recibidos en la comunidad de 
Croglin. Los vecinos menos adinerados recibían de buen grado 
su generosidad, mientras que las clases altas veían en ellos una 
excelente adición a la sociedad. 


La disposición de los aposentos no era un problema para ellos; 
de hecho, la granja les agradaba mucho más que a sus antiguos 
habitantes. En todo aspecto, el lugar era confortable y acogedor, 
y por primera vez en muchos años se sintieron totalmente a gusto 
en un sitio al que podían llamar, con toda justicia, su hogar. 
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La llegada del invierno marcó un período especialmente 
benigno y agradable para los hermanos; los días trascurrían 
afablemente en la sala, donde, sentados alrededor del hogar 
crepitante, se demoraban en la lectura de los periódicos y los 
libros que acogía la biblioteca. 


La prensa daba cuenta de algunas misteriosas desapariciones 
en los poblados cercanos: una niña de seis años, un robusto 
leñador, un marino escocés, una anciana costurera. También 
corría el rumor, en una plantación cercana, de que un anciano 
de rostro enjuto merodeaba por los alrededores al caer la noche, 
especialmente cuando las nubes ocultaban los rayos gélidos de 
la luna. 


Edward y Michael Cranswell eran ajenos a estas 
habladurías, pero Amelia era un caso distinto; solía pasar 
largos minutos sentada en la terraza, durante las mañanas, 
contemplando el horizonte mientras meditaba acerca de la 
veracidad de estas historias. Cierta noche especialmente gélida 


creyó ver y oir, a lo lejos, en la dirección del bosquecillo, los 
gritos de un niño que parecía huir en medio de una rojiza luz. 
Sin embargo, nadie denunció más desapariciones, y no hubo 
noticias de ningún niño en los periódicos locales. Al cabo de 
unos días, el ánimo de Amelia mejoró, al punto en que, con la 
llegada de la primavera, esos incidentes no eran más que un 
recuerdo enterrado en su memoria. 


Con el cambio de temperatura comenzaron los largos paseos 
a caballo por los alrededores. Los lugares favoritos de los 
pobladores eran las plantaciones al este y el bosque que se 
encontraba más al norte y al oeste de unas colinas bajas. 


Los hermanos pronto notaron una cierta reticencia, en los 
pobladores más ancianos, a caminar por las cercanías del 
cementerio que rodeaba la iglesia anglicana. Decían que en ese 
lugar se levantaba cierta cripta, largo tiempo olvidada, que 
albergaba los restos de una familia odiada por las generaciones 
más antiguas. Ellos mismos eran demasiado jóvenes para 
recordar a sus miembros (cuyo último vástago había fallecido a 
mediados del siglo XVID), pero la repugnancia hacia ellos 
persistía, como un rasgo atávico imposible de desterrar. 


Los más jóvenes, como era natural, se reían de los ancianos 
y sus creencias, a las que consideraban nada más que cuentos 
de viejas. Algunos de los muchachos más osados solían pasar 
sus tardes allí, en la vecindad del camposanto, desafiando a los 
espíritus malignos mientras en secreto ardían en deseos de 
conquistar, con esa dudosa valentía, los corazones enardecidos 
de las muchachitas que pasaban por allí. 


El vicario, un hombre de mediana edad, sobrio y por demás 
callado, poco tenía que decir sobre el asunto. Su única opinión 
era que los restos, fueran odiados o no, descansaban en paz allí, 
y que su ubicación en campo santo anulaba cualquier tipo de 
maldad. 


x 


Con la llegada del verano se desencadenó una tragedia que 
sería recordada durante muchos años en aquella zona rural de 
Inglaterra. Al principio pasó inadvertida, pues era normal que 
algunos jóvenes intrépidos se perdieran en los bosques del norte 
y aparecieran, días después, avergonzados, hambrientos y sucios 
a kilómetros de distancia. Pero pronto comenzó a ser evidente 
que existía algo anómalo en la tasa de personas extraviadas o 
fallecidas. Muchos eran niños o ancianos, por lo que los 
periódicos atribuyeron al fenómeno una naturaleza epidémica. 
Pocos años antes el cólera había diezmado a los habitantes; el 
pánico comenzó a cundir cuando se insinuó un nuevo brote. Sin 
embargo, los médicos rurales pronto descartaron esa 
posibilidad. Tan pronto como lo hicieron, la situación volvió a 
la normalidad. 


Los días volvieron a sucederse placenteramente, sobre todo 
para los nuevos vecinos, que participaban con beneplácito de 
todas las actividades sociales que ofrecía el distrito. Pronto, los 
tres hermanos se convirtieron en celebridades, y no había rincón 
en Croglin que no los recibiera con una sonrisa al verlos llegar. 


En julio hubo una semana particularmente calurosa, que es 
recordada por los parroquianos por el nombre de los días 
nefastos. Las nubes, cargadas, convertían las noches en 
bochornosas, por lo que era costumbre dormir con las ventanas 
completamente abiertas —la hospitalidad de la zona lo 
permitía— e incluso en las terrazas o porches. 


El último día de esa semana fue el más tórrido. Edward y 
Michael leían bajo la sombra de los árboles de la finca, mientras 
Amelia intentaba, penosamente, concentrarse en un libro de 
cálculo, sentada en la veranda. Todo esfuerzo era fútil, y 
derivaba inmediatamente en un sopor difícil de sobrellevar. 


Finalmente decidieron, por unanimidad, cenar temprano para 
disfrutar el aire fresco que el atardecer traía consigo. 


Al terminar la cena se ubicaron en el porche, cada uno 
sumido en sus propios pensamientos. Desde allí pudieron 
contemplar cómo las últimas luces del día pintaban de carmesí 
la iglesia y su camposanto. Pronto todo quedó en penumbras 
bañadas por el reflejo de la luna, que comenzaba a elevarse 
sobre los árboles que se interponían entre aquel terreno lúgubre 
y los límites de la propiedad. 


El calor seguía siendo agobiante, y del arroyo cercano 
llegaban jirones de una bruma ligera, que flotaban sobre el 
jardín, ahora iluminado por la plateada luz de la luna y 
moteado por las sombras alargadas de los arbustos del fondo, 
que se recortaban nítidamente en el césped. El viento apenas 
soplaba ahora, y la atmósfera, recargada y ominosa, cayó sobre 
los corazones de aquellos hermanos, convenciéndolos de 
retirarse a sus respectivas alcobas. 


Amelia fue la última en retirarse y, al comprender que el 
calor no cedería sino hasta entrada la madrugada, procedió a 
cerrar las ventanas pero no así las persianas —era tal la calma 
en aquellos parajes que este acto era innecesario— que 
permanecieron abiertas, dejando entrar a su recámara la luz de 
la luna, ahora ya alta en el cielo. 


Finalmente se recostó en su cama —que se encontraba 
directamente enfrente de aquella ventana— y desde allí 
contempló durante un rato más la belleza de aquella noche. El 
viento soplaba ligeramente ahora, y las ramas de los árboles 
cercanos proyectaban sus sombras en la terraza. Más allá de 
ésta, el bosquecillo se perfilaba en una negrura casi perfecta, en 
la que sólo las ocasionales luciérnagas se recortaban, tenues y 
trémulas. 


Sin embargo, al poco tiempo notó que dos de aquellas luces 
tenían un tono rojizo y permanecían siempre juntas. Parecían 
más lejanas que las blanquecinas luces de las luciérnagas. En 
efecto: al instante comprobó que, al mecerse unos árboles 
pequeños con el viento, aquellas dos luces quedaban ocultas 
momentáneamente. 


Algo en aquel resplandor la alertó; su presencia, ahora más 
cercana, refulgía, llameante, entre los árboles más próximos. 
Pronto pudo comprobar, con un sobresalto, que ese brillo 
estaba unido a una silueta oscura, que avanzaba rápidamente 
saliendo del bosquecillo. Sumida en el horror más abyecto, pudo 
ver cómo esa sombra avanzaba entre las demás sombras del 
jardín, directamente hacia la casa. 


Pensó en huir, pero la puerta de su habitación se hallaba 
próxima a la ventana y estaba cerrada por dentro. Mientras se 
debatía por ir a abrirla, comprendió que, forzosamente, debería 
permanecer unos instantes junto a la ventana, en donde ya se 
podía contemplar a la criatura en toda su figura. Intentó gritar, 
pero de sus labios no brotó más que un susurro. 


Súbitamente, y sin razón aparente, aquel objeto abominable 
comenzó a rodear la casa, y pronto quedó fuera de la vista. 
Inmediatamente, Amelia saltó de su cama y corrió hacia la 
puerta para destrabarla pero, mientras lo hacía, oyó un ruido 
como de uñas contra el vidrio. Se dio vuelta. ¡Allí, en la 
ventana, el más espantoso de los rostros la contemplaba con 
unos demoníacos ojos llameantes, rojos como dos hierros 
candentes y carentes de toda expresión! 


Un gélido dedo le recorrió el corazón mientras veía cómo esas 
garras —descarnadas, afiladas y sucias— aranaban el vidrio. El 
rostro de aquel horror —enjuto y de un color marrón oscuro— 
continuaba allí, y su mirada, fija y muerta, seguía clavada en 
la de Amelia, mientras esta se llevaba las manos a la boca en 


el paroxismo de su terror, pues la criatura había cambiado de 
estrategia: ¡ahora estaba removiendo el plomo del ventanal! 


Se oyó un ruido de cristales rotos al caer y estrellarse contra 
el piso uno de los paneles de aquella ventana. Del hueco 
resultante surgió un brazo huesudo, cubierto por harapos, que 
inmediatamente giró el pestillo de la ventana, abriéndola a la 
noche. Por allí ingresó aquel cadáver —Amelia estaba segura de 
que era eso— a su habitación. 


Aquella abominación cruzó rápidamente la estancia, se 
encorvó sobre la cama y alargó uno de sus brazos hacia la 
joven, que yacía allí, inmovilizada por el horror. La atrajo hacia 
sí y, en un movimiento repentino, la mordió violentamente en el 
cuello. La repulsión al sentir ese aliento acre cerca, y el dolor de 
la mordida, le permitieron gritar con toda la fuerza de sus 
pulmones. 


Pronto sus dos hermanos estuvieron del otro lado de la puerta, 
donde forcejearon unos momentos antes de volver con un atizador 
para romper el cerrojo. Cuando finalmente pudieron ingresar, la 
criatura ya estaba del otro lado de la ventana. Amelia yacía 
inmóvil a un costado de la cama, sangrando profusamente por 
la herida del cuello. 


Mientras Edward ayudaba a su hermana, Michael corría tras 
la criatura, que avanzaba a grandes zancadas a través del jardín 
y del bosquecillo; desde allí, el joven pudo observarla, a lo lejos, 
mientras se perdía de vista en el pequeño muro del camposanto. 


Cuando volvió a la casa encontró cerca del porche a Edward 
y Amelia, quien, con un débil susurro, dijo estas palabras: 


—Seguramente este ataque, aunque increíble, tiene una 
explicación: algún lunático se escapó de un manicomio cercano 
y eligió nuestra casa para atacar. Estoy muy herida, pero creo 
que sanaré. 


Efectivamente: a los pocos días su herida ya había 
cicatrizado, y poco después, el médico que enviaron para 
atenderla habló confidencialmente con Michael y Edward, 
aconsejándoles que viajaran por un tiempo a otro sitio, donde 
la joven pudiera recuperarse. Los hermanos estuvieron de 
acuerdo, y pronto los tres partieron hacia Suiza. 
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Amelia se recuperó rápidamente de las heridas no visibles de 
aquel encuentro nocturno. En Suiza escaló montañas, dibujó, 
escribió algunos poemas y disfrutó tanto como pudo de los 
placeres de aquel país. 


Pronto fue evidente que estaba preparada para volver a 
Croglin Grange; ella misma, una noche luego de la cena, sugirió 
que regresaran. 


—Rentamos el lugar por siete años, y apenas lo hemos 
utilizado unos pocos meses. Será muy difícil convencer a 
nuestros amigos de que vivan allí, pues es sólo una casa de un 
piso. Además, los lunáticos no escapan todos los días; estoy 
segura de que el ataque no se repetirá. 


Tras unos pocos días de preparativos, regresaron a la granja 
de Cumberland, y encontraron todo tal como lo habían dejado. 
Luego de unas pocas reparaciones —entre ellas la ventana que 
había sido forzada— retomaron allí la vida que habían llevado 
hasta el último verano. 


El único cambio visible era que, ahora, Amelia dormía con 
las persianas cerradas. Sólo los paños superiores de la ventana 
quedaban al descubierto, tal como se acostumbraba en aquellas 
épocas. Los hermanos ocuparon las habitaciones contiguas a la 
de la joven, y siempre dormían con una pistola cargada sobre la 
mesa de noche. 


Así, el invierno pasó plácidamente para todos, y la vida volvió 
a ser la misma que habían experimentado un año antes: alegre y 
sin más preocupaciones que las de tener encendido el hogar los 
días más fríos. 


Finalmente llegó la primavera, y con ella volvió algo que 
Amelia creía ya olvidado. 


Una noche, mientras dormía sosegadamente, se despertó 
alarmada por un ruido que le resultó familiar: el rasguido de 
una uña contra uno de los cristales de la ventana. Allí, en lo 
alto de la persiana, pudo identificar el mismo rostro 
apergaminado y oscuro, dotado de dos ojos llameantes que la 
miraban fijamente, mientras una garra huesuda arañaba 
insistentemente uno de los cristales. 


Esta vez, sin perder tiempo, la joven gritó a todo pulmón, y en 
un instante sus hermanos se desplegaron, uno en la habitación 
y el otro en el jardín, donde ya la bestia abandonaba el lugar 
a grandes pasos. Allí, Michael logró herir a la criatura en una 
pierna que, renqueando, se escabulló hacia el cementerio de la 
iglesia, donde desapareció luego de trepar el bajo muro e ingresar 
en la cripta de aquella vieja familia odiada por los ancianos del 
pueblo. 


Al día siguiente los hermanos reunieron a todos los pobladores 
del sitio, quienes presenciaron la apertura de la cripta. Ante ellos 
se abrió una escena macabra: todos los ataúdes estaban abiertos 
y sus contenidos, retorcidos, despedazados y desperdigados por el 
suelo. Sólo había un ataúd intacto, con su tapa apenas levantada. 


Los hermanos se acercaron y lo abrieron completamente; allí, 
momificada, arrugada y cubierta de harapos pero entera, estaba 
la abominación que había atacado en dos oportunidades a Amelia 
Cranswell, y que había causado tantas muertes y desapariciones 
en el pueblo. En una de sus piernas hallaron un trozo de plomo: 
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el mismo que había salido de la pistola de Michael. 


Tras una breve deliberación, los hermanos decidieron que sólo 
había una cosa por hacer ante esa criatura, de la que ahora no 
tenían dudas de que era un wampyr: incinerarla. 


Con cuidado, transladaron el ataúd hasta el terreno afuera 
de la cripta y, sin contemplaciones, lo quemaron con el cadáver 
dentro. Desde entonces, el pueblo de Croglin Grange no ha tenido 
más incidentes. 


